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Por lo general, los críticos que han señalado los temas predo-
minantes en la narrativa de Rosa Montero -Crónica del desamor, 
La función Delta, Te trataré como a una reina, Amado amo, Tem-
blor, El nido de los sueños y Bella y oscura-, y los que han estu-
diado la función de la intertextualidad y la metaficción en sus 
obras, coinciden en afirmar que en las novelas de esta escritora se 
plantea una problemática feminista a través de la cual se critican, 
entre otros aspectos, el machismo, el discurso falocéntrico, la vio-
lencia masculina, la represión erótica, la desigualdad laboral que 
afecta a la mujer y las dificultades de comunicación entre los 
sexos 1• Catherine Davies, en su libro sobre Montserrat Roig y Rosa 
Montero, ante la imposibilidad de relacionar directamente las ideas 
sustentadas por estas autoras con los presupuestos establecidos por 
las teóricas francesas, con el 'feminismo de la diferencia' ( «radical 
feminism» ), con el feminismo psicológico o con el «lesbian 
feminism», encuadra su compromiso, que denomina como 'femi-
nismo humanista', en el contexto socio-político de los años poste-
riores a la muerte de Franco y, en especial. bajo las demandas del 
movimiento feminista español por la emancipación de la mujer 
-«they tend towards hetero, socialist, and political feminist 
positions» (10). Davies, que encuentra huellas de esta actitud fe-
I Al respecto, véanse los trabajos de Alborg, Brown, Gascón Vera ( «Rosa 
Montero ante la escritura fernenína»), Gíménez y Glenn («Víctímízed by Misread-
ing» ), citados en la bibliografía. 
- 21 -
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
minista en las primeras obras de Montero, no puede, en cambio, 
mostrar su presencia en Bella y oscura, novela que, como Temblor 
y El nido de los sueños -un libro para niños- no ofrece, «a 
workable, feminist alternative for the society we live in» (166-67). 
Por su parte, Alma Amell, menciona que, además de la temática 
feminista, en la narrativa de Montero se refleja una preocupación 
en torno al tema de la muerte, aspecto también anotado por Emi-
lio de Miguel Martínez y por Kathleen Glenn en su ensayo sobre 
Temblor. 
Las observaciones de estos críticos, en general válidas, merece-
rían ser completadas con una concentrada atención a los aspectos 
físicos de esa actitud ante la muerte. Es esta preocupación con una 
realidad metafísica, con la idea del no-ser -de una muerte que se 
hace presente como decadencia, corrupción o excremento-, lo que 
hace a Montero trascender, de forma progresiva, las connotacio-
nes socio-políticas presentes en su obra primera, las feministas 
incluidas, ligadas en gran medida a unas circunstancias biográfi-
cas e históricas concretas -los años de la transición democrática 
española. La escritora da una unidad y una profundidad a sus tex-
tos que la lleva más allá de la temática de la condición de mino-
rías (raciales, genéricas o de orientación sexual), que ocupa gran 
parte de la ficción contemporánea, o de la crítica del materialis-
mo y del consumismo que caracterizan a las sociedades capitalis-
tas 2• Montero se enlaza entonces con la gran tradición de la lite-
ratura española que corre a lo largo del siglo xx, desde el 98 
-Unamuno sobre todo-, hasta una serie de autores contemporá-
neos de la tradición europea y latinoamericana. Con ellos compar-
2 El desencanto ante los compromisos socio-políticos que, de forma progre-
siva, se refleja en estas novelas puede relacionarse con las difíciles condiciones 
en las que se desenvuelve la sociedad española a comienzos de los años ochenta, 
años que se caracterizan por la inestabilidad de la joven democracia, los altos 
índices de desempleo, la adopción progresiva del neo-capitalismo y el abundante 
uso de drogas por los jóvenes. En opinión de Gascón Vera, la «depresión» de los 
personajes que pueblan las novelas de los ochenta, como en Te trataré y Amado, 
se debe no sólo al desengaño ante las circunstancias políticas y sociales, sino 
también al hecho de que los individuos se ven obligados a «adaptarse a los valo-
res competitivos y alienantes de un materialismo desaforado y destructivo. Los 
personajes se sienten inadaptados en esta realidad, pero la necesidad de la 
superviviencia les aboca a todos ellos a la depresión» ( «La subversión» 54). Tam-
bién, podría relacionarse el paulatino alejamiento de Montero de su compromi-
so feminista con la idea expresada por Davies de que el movimiento feminista 
español pierde fuerza a lo largo de los años ochenta debido al desencanto rei-
nante y también a la mejora de la situación de la mujer. 
-22 -
LA PRESENCIA DEL 'NO-SER' EN LA NARRATIW, DE ROSA MONTERO 
te una preocupación central: dar sentido a una existencia en la que 
los valores que la modernidad exaltaba -fortaleza vital, erotismo, 
revolución- han sido destruidos por las enseñanzas de la historia 
(fascismo, comunismo), o lo son, inevitablemente, por la inexora-
bilidad de la existencia temporal que vence a la belleza y al ero-
tismo 3 • ¿Cómo es posible en el mundo postmoderno, del que la 
'Historia' -las leyes socio-económicas que llevaban a una sociedad 
sin clases- y el 'Espíritu' -el mundo ideal que, mediante tesis, 
síntesis y antítesis, conducía a la libertad final- están ausentes, y 
de cuyo horizonte la certeza en un 'más allá' se desvanece, encon-
trar consuelo ante la destrucción de la vida? De practicar una no-
vela urbana marcadamente realista, en la que se expresa ya una 
visión muy pesimista de la condición humana, Montero pasa a 
componer dos textos, Temblor y Bella y oscura, con un fuerte com-
ponente mítico en los que se hace evidente la necesidad de encon-
trar respuestas a las grandes cuestiones existenciales, la búsqueda 
de una defensa de esos valores vitales que la crisis postmoderna 
ha destruido. 
El análisis de un grupo de personajes que aparecen en las cua-
tro primeras novelas de Montero -Ana, César y Cecilio (CD), Lu-
cía (FD), Bella, Antonia y Antonio (TT), y César Miranda (AA) 
-confirma que éstos comparten ciertas peculiaridades que permi-
ten agruparlos bajo una misma figura arquetípica. Todos ellos son 
solteros, con edades en torno a los cuarenta años, que se aterran 
al mirarse al espejo y comprobar los devastadores efectos del paso 
del tiempo. Su deterioro físico está descrito usando un realismo 
feísta, de clara filiación quevediana, aspecto que actualiza en la 
narrativa de la escritora el tema barroco del desengaño ante las 
miserias del cuerpo. Estos personajes son siempre testigos de 
cómo la muerte acecha a sus víctimas en su madurez, como a 
Doña Engracia (CD), Doña Maruja (FD), la madre de Antonia y 
Antonio (TT), y la de César Miranda (AA), quienes prefiguran su 
propia mortalidad. La vejez aparece siempre presentada como una 
etapa trágica y solitaria, donde la vida carece de sentido y donde 
3 Para la caracterización del modernismo como una visión histórica en la 
cual existen unas narrativas que suponen el fin de la historia -es decir, una re-
volución, ya guiada por las masas (marxismo), ya por el superhombre (fascis-
mo), visión unitaria de la historia que colapsará, definitivamente, después de la 
segunda Guerra Mundial-, pueden consultarse las obras de Steven Connor y Bill 
Readings citadas en la bibliografía. 
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el ser humano, carcomido por la enfermedad o la decadencia físi-
ca, aguarda temeroso el cumplimiento de su condena, como acer-
tadamente se refleja, por ejemplo, en la descripción de Ana de los 
viejos madrileños (CD 78-79). Por su parte, la muerte, concebida 
como algo incomprensible, representa la victoria final de la nada, 
de «un vacío negro, mudo y ciego)) (FD 345). El terror de estos 
personajes ante la mortalidad se agudiza por el hecho de que to-
dos ellos carecen de los consuelos religiosos o espirituales, de la 
dimensión filosófica o trascendental, que se han derrumbado tras 
los ataques de los grandes creadores de la modernidad -Darwin, 
Marx, Nietzsche y Freud. Es ese vacío lo que, según Mircea Eliade, 
favorece hoy en día la equiparación de la muerte con la nada: «in 
the modern world Death is emptied of its religious meaning; that 
is why it is assimilated to Nothingness; and before Nothingness 
modern man is paralyzed)) (2: 457). 
Esta preocupación metafísica, de encontrar un sentido a la exis-
tencia temporal, aparta a esos personajes de la lucha política, de 
los compromisos ideológicos, y les hace buscar una exaltación vi-
tal en el amor, en la sexualidad o en los sueños, un refugio que, 
alejando la presencia del no-ser, les ofrezca un consuelo contra el 
desamparo. Pero el amor se revela inevitablemente como algo tran-
sitorio que no permite lograr una equilibrada relación de pareja. 
De la misma forma, las relaciones sexuales, mecánicas y vacías, 
que provocan hastío más que placer, no conducen nunca a la pro-
creación. Todo esfuerzo es inútil, ya que nadie consigue alcanzar 
sus sueños, progresar humana o profesionalmente, superar la 
sensación de desdicha y fracaso. La radical soledad de estos indi-
viduos se manifiesta al comprobarse que la mayoría de ellos viven 
solos en un ámbito urbano y que, salvo Ana, ninguno tiene des-
cendencia. Por su parte, las continuas muertes en soledad descri-
tas en estas obras representan la orfandad existencial del ser hu-
mano. 
La falta de confianza en esos valores vitales exaltados por el 
modernismo, se refleja en el continuo triunfo de la anti-vida, en 
la paradójica presencia del no-ser. Las abundantes imágenes 
excrementales que aparecen en estas novelas -residuos corpora-
les, desperdicios, malos olores- asociadas a la vejez y a la muer-
te, al deterioro y a la descomposición, refuerzan en un plano sim-
bólico la visión pesimista que preside la obra de Montero, la 
percepción de una realidad corporal y de un cosmos en continua 
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degradación, como he mostrado en mi trabajo sobre Te trataré. 
Bajo estas coordenadas hay que encuadrar el terror manifestado 
por Antonio, Cecilio y Lucía a la descomposición del cuerpo, su 
rechazo del cadáver putrefacto, lo único que, con certeza, les so-
brevive. A través de esta imagen, símbolo máximo de una muerte 
despreciable, se refleja la imposibilidad de concebir alguna forma 
de salvación que redima al individuo de la putrefacción a la que 
está condenado. No extraña entonces encontrar en las obras de 
Montero muchos casos de suicidio, acto que implica una protesta 
existencial evidente, la trágica inadaptación del ser humano a su 
entorno 4. 
La conciencia de este absurdo confiere a estos personajes su 
verdadera dimensión dramática, su auténtica talla de títeres derro-
tados, una percepción lúcida y cruel de la vida irrazonable que les 
ha tocado en suerte. En un mundo dominado por el vacío creado 
por la cultura de consumo característica del capitalismo contem-
poráneo, en el que, según César Miranda, la razón y el conocimien-
to conducen al individuo a ser más consciente de su condena a la 
sumisión y la muerte -los dos motivos que, según él, constituyen 
«el núcleo fundamental de la existencia» (AA 140)-, la única que 
puede librarse de entender la pesadilla que constituye la vida hu-
mana es, paradójicamente, el ser inconsciente, «la niña subnormal 
de Matías» quien «podía vivir creyendo que era libre» (141 ). Ante 
esta percepción claramente fatalista, el único personaje que apor-
ta un signo de esperanza, que intenta superar la «abulia existen-
cial» (FD 117), es Lucía. Enfrentada a una enfermedad terminal, 
imposibilitada de encontrar respuestas que apacigüen su angustia 
mortal, que den sentido a la «estúpida sinrazón de la vida» (FD 
339), la mujer comienza a redactar sus memorias, las páginas que, 
finalmente, conforman la novela. Frente al deseo testimonial que 
guiaba a Ana a escribir su Crónica, la creación se convierte para 
Lucía en un medio para luchar contra el olvido, en una actividad 
que da sentido a sus últimos días y que le permite trascender la 
muerte, «sobrevivirme» (340) 5 • Pero ¿qué es este recurso sino un 
4 En opinión de Amell, «Suicide is a recurrent issue in Rosa Montero's no-
vels, from the 'Governor' of Crónica del desamor, who jumps from a fifth íloor 
balcony in order to escape from his phobias, through doña Maruja of La función 
Delta and 'Poco' of Te trataré como a una reina to Matías of Amado amo» (8-9). 
5 Davies afirma que el amor posee, tanto en La función como en otras nove-
las, una dimensión trascendental: «Love can communicate transcendence and 
intimations of inmortalíty. lt can defeat time» (114). Sin embargo, estos momen-
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retorno al tema unamuniano de la salvación, del triunfo sobre la 
mortalidad, mediante la fama literaria? Con una terminología dis-
tinta, pero con propósitos similares, Montero se enlaza así con la 
tradición filosófica española moderna. 
Dentro de esta base tradicional, la reflexión sobre la condición 
humana esbozada por Montero debe enmarcarse bajo la estela de 
autores como Ciaran, Kafka, Hesse y los dramaturgos del teatro 
del absurdo, quienes reflejan en sus textos la desesperación frente 
a la falta de sentido vital, la desolación del ser humano. A ellos 
debe sumarse, dentro de la cultura hispánica, un grupo de escri-
tores latinoamericanos -Arlt, Borges, Cortázar, García Márquez, 
Mallea, Onetti, Rulfo y Sábato-, con quienes Montero comparte 
no sólo un uso similar de los elementos míticos, como se verá con 
posterioridad, sino también «la obsesión metafísica» (Shaw 90), su 
preocupación, mayor o menor, por la soledad, la incomunicación, 
el absurdo, el desasosiego, la maldad y la violencia, temas sobre 
los que la escritora española ha meditado en sus novelas y en sus 
textos periodísticos 6• Así, una lectura de La vida desnuda, volumen 
en el que se recogen algunos artículos publicados por Montero en 
el diario El País entre 1981 y 199 3, muestra que la autora reflexio-
na tanto sobre aspectos socio-políticos y feministas, como sobre la 
angustia del individuo moderno, perdido en un orbe caótico y ab-
surdo del que ha desaparecido toda certeza racional y todo ampa-
ro religioso 7 • 
Con la publicación de Temblor, la narrativa de Montero deja de 
lado los aspectos más testimoniales y un tipo de ficción realista 
para adentrarse en un mundo donde predomina el componente 
fantástico con un claro contenido mítico 8 • Esta obra, que su auto-
tos, aparentemente eternos, son ilusiones a través de las cuales se engaña, mo-
mentáneamente, a la muerte. El amor nunca ofrece un consuelo definitivo. 
' Dentro de la tradición peninsular, la problemática expresada por Montero 
ha sido explorada también por un grupo de novelistas y poetas contemporáneos 
que reflejan en sus obras preocupaciones existenciales similares. Sobre el tema, 
véanse los estudios de Barrero Pérez y Peñas Bermejo, citados en la bibliografía. 
7 No me propongo comparar exhaustivamente los paralelismos existentes en-
tre las ideas expresadas en la narrativa de la escritora y las presentes en sus tex-
tos periodísticos. El lector interesado, puede consultar los siguientes artículos, 
recogidos en La vida desnuda, en los que Montero expresa la misma problemática 
vital que preside sus primeras novelas: «Diablos» (17-18), «Ayer» (31-34), «Vidas 
propias y ajenas» (35-38), «El más acá» (43-46), «Espejo roto» (109-12), «El gran 
amor» (141-44). «Los otros mundos» (211-14) y «La gloria del sexo» (281-84). 
8 La novela Temblor ha sido estudiada desde distintos puntos de vista. 
Gascón Vera ha reflexionado sobre la crítica del poder patriarcal, la denuncia 
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ra ha calificado como «fábula emblemática», como novela «meta-
física» (Glenn 283), se estructura en torno al mito de la búsqueda, 
en el que la heroína, Agua Fría, después de superar una serie de 
pruebas, alcanza la madurez. La problemática de la muerte y la 
trascendencia se liga ahora a dos concepciones antitéticas del tiem-
po y, a su vez, a la aniquilación o supervivencia de una realidad 
cósmica superior, dualidad que resume el conflicto presente en la 
obra. Corcho Quemado, la sacerdotisa o «Anterior», explica a su 
discípula Agua Fría, la protagonista doceañera, que la desaparición 
del mundo debe relacionarse con la falta de nacimientos y, en con-
secuencia, con la ausencia de discípulos que conserven la memo-
ria de los muertos. Sólo los Anteriores, quienes poseen aprendices 
que les recuerdan, pueden salvarse de la «muerte verdadera» (11), 
una nada eterna «que era simple destrucción, sinrazón pura» (23). 
A su vez, los ritos de enterramiento muestran cómo los cadáveres 
de los «pobres infelices» que fallecen de «muerte verdadera» se 
convierten en «un residuo vergonzoso», mientras que el cuerpo de 
los sacerdores se regenera, en «un final hermoso» (16) 1 como par-
te sustancial del cosmos, al servir de alimento a los buitres -un 
rito que Stephen Hart ha relacionado con ciertas prácticas budistas 
(133). Por tanto, frente a la concepción excrementa] de un tiempo 
con un principio y un fin específicos, representada por la idea de 
Corcho Quemado de que «El mundo se está acabando» (12), se 
opone la consideración de un tiempo cíclico, implícita en la creen-
cia de Agua Fría de que «El mundo no tiene fin» (12). 
La muchacha, debido al inmenso dolor que le produce el falle-
cimiento de su madre, y en su deseo de no verse condenada tam-
bién como su progenitora a la «muerte verdadera», acepta enton-
ces la idea de hacerse Anterior y regresa al templo de Talapot. 
Después de descubrir la corrupción de las sacerdotisas, Agua Fría 
escapa del templo, llevada por «una oscura ansiedad de acción, el 
deseo de darle algún sentido a su existencia» (87), a sabiendas de 
que con su huida se condena a la aniquilación y al olvido. Con la 
búsqueda de la «Gran Hermana», Agua Fría persigue averiguar las 
contra la destrucción de los recursos naturales por el capitalismo y «el deseo 
utópico de cambio y revolución al que aspiramos las mujeres» («Caos» 154). 
Franz ha analizado los influjos intertextuales, Zatlin sus conexiones con la nove-
la gótica, Glenn el esquema heroico-mítico seguido por Agua Fría y Davies el 
tema de la institucionalización de la ideología, las estructuras de poder y los roles 
genéricos. Esto último ha sido estudiado también por Hart para quien la obra, 
en contra de lo afirmado por Gascón Vera, no es feminista. 
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causas de la infertilidad y hallar las claves secretas que rigen su 
sociedad. En última instancia, este viaje de conocimiento represen-
ta la necesidad de encontrar respuestas precisas a la angustia vi-
tal, el deseo de lograr una explicación metafísica del universo. 
Después de un larguísimo viaje y de múltiples peripecias, Agua 
Fría descubre que la «Gran Hermana» no es una persona, sino dos, 
las gemelas Oxígeno y Océano. Oxígeno le confiesa entonces que 
la «Ley» en cuyos principios se asienta el imperio de las sacerdo-
tisas, en la que el orbe se presenta como algo ordenado, «eterno e 
inmutable, sin evolución ni devenir» (170), es una mentira bene-
factora que esconde el hecho de que el universo está regido por el 
más absoluto azar. El ser humano, imposibilitado de alcanzar una 
explicación total -«nada ni nadie podrá proporcionarte la respues-
ta absoluta» (166)-, debe admitir que la existencia «es irrazona-
ble» (170). En esta concepción, que recuerda a las ideas expuestas 
por Borges en Ficciones, el absurdo se concibe como parte inte-
grante de la condición humana, una idea muy presente en las pri-
meras novelas de Montero. 
Agua Fría, sin dejarse desanimar por la visión pesimista sus-
tentada por Oxígeno, decide continuar su búsqueda y, siguiendo la 
recomendación de la sacerdotisa, se dirige al pueblo de los Urna, 
donde los seres fallecen de «muerte verdadera» sin que su mundo 
se resienta por ello. Esta expedición representa, según Gascón 
Vera, «un viaje a los orígenes primarios: a la inocencia, al primi-
tivismo)> ( «Caos» 164 ). Conviviendo con este pueblo, Agua Fría 
toma conciencia de que el factor último que mueve a la humani-
dad a actuar es la lucha constante contra la muerte (210). En la 
ceremonia de enterramiento que realizan los Urna en primavera, 
«que era, al mismo tiempo, un rito de vida y renacimiento» (208), 
y en la cual está ausente todo elemento de desigualdad, la putre-
facción posee una dimensión positiva. Entre los Urna, Agua Fría 
aprende que el terror a la muerte puede superarse mediante la pro-
creación y también si el ser logra reconocerse como parte de un 
ciclo cósmico superior. 
Frente a los personajes cuarentones y pasivos que aparecían en 
las primeras obras de Montero, abocados a la putrefacción, Agua 
Fría se constituye en un símbolo de la fertilidad. Su embarazo im-
plica la posible regeneración de los seres en un cosmos que mue-
re y renace ininterrumpidamente, la victoria de una concepción 
cíclica de la existencia. Además, la gestación se constituye en un 
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acto que palía el sinsentido de la existencia, un hecho que permi-
te, en cierta manera, trascender la muerte. De la misma manera, 
la reaparición final de Bruna -o de un animal exacto a ella-, la 
perra de Agua Fría que había muerto durante el viaje, representa 
«the possibility of rebirth and the transcendence of the muddy 
forces of nothingness» (Hart 138), la posibilidad de los seres de 
reencarnarse, una creencia que procede del budismo. 
El pueblo de los Urna, que habita en comunión íntima con la 
naturaleza, encarna la noción mítica del origen primario, del pa-
raíso, un estado de la existencia anterior a la 'civilización', del cual 
el 'ser civilizado' ha sido expulsado para quedar condenado a la 
alienación y a la destrucción. En Temblor no se propone que la 
solución que resta al individuo para superar los errores de la his-
toria sea regresar a un modo de vida más 'primitivo', sino más bien 
que la vuelta temporal a ese estado original puede servirle para 
regenerarse, para recobrar las fuerzas necesarias que le permitan 
luchar de nuevo en el futuro para lograr la armonía perdida. Ello 
explica que Agua Fría rechace la idea de quedarse a vivir entre los 
Urna y decida continuar su viaje, que la llevará de nuevo, en un 
proceso circular, al Talapot. 
En el templo la heroína accede al «Círculo Interior, al eterno 
corazón de las tinieblas» (229), donde se refugia Océano, fuente 
de la máxima sabiduría. Océano le revela entonces lo acontecido 
con la civilización precedente a la suya -«un mundo diferente, 
muy técnico, rico en ingenios mecánicos», que se destruyó debido 
a la «Gran Catástrofe» (239)- y también las causas que ocasiona-
ron la pérdida en su sociedad del «mundo feliz» original (240), la 
ruptura de la igualdad entre los seres, al fin y al cabo, su expul-
sión de un estado edénico. La sobrepoblación del planeta ocasio-
nó, según Océano, la creación de un comité que decide quién será 
recordado y «quién se vería condenado a la desolación de la muer-
te verdadera» (241), elemento de desigualdad que rompe la armo-
nía social. A su vez, el comité, que se convierte en la casta de las 
sacerdotisas, consagra la creencia en un orbe armónico y ordena-
do, lo que ejemplifica la tendencia de los seres a construir un or-
den artificial, a buscar una explicación consoladora frente a un 
cosmos y una existencia irrazonable. Además, este grupo defiende 
también la imposibilidad del individuo de cambiar la historia, 
creencia que se niega poco después con la destrucción del impe-
rio de las sacerdotisas, que abre paso al nacimiento de otra civili-
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zación. Por tanto, al final de Temblor se consolida una concepción 
circular de la historia, basada en la idea nietzschana del eterno 
retorno, en la que, corno Jo Labanyi ha explicado en otro contex-
to, «Paradise Lost is projected on to the future in the forrn of 
Utopia» (30): 
Así transcurrían las eras, los milenios, en un hacerse y 
deshacerse de civilizaciones bajo el mismo sol rojo sangrien-
to ... Todo cambiaba, todo latía, todo fluía. El futuro ha-
cia el que ahora se encaminaba el planeta no estaba aún 
escrito; las sociedades que se construirían sobre las rui-
nas del imperio no habrían existido nunca antes (T 250). 
Agua Fría, distanciándose de la concepción metafísica expresa-
da por la «Gran Hermana», encuentra cierto sentido vital en la 
gestión y también en la realización de que el ser forma parte de 
un todo cósmico, aceptando ya el hecho de que algún día morirá, 
al igual que todos, de «muerte verdadera», consolándose con la 
idea de que el cadáver se regenera integrado en el continuo fluir 
del universo. La muchacha se encamina entonces, dueña de su 
propio destino y con un ser naciente en su seno, «Hacia algún 
lugar remoto en donde se pudieran soñar los nuevos sueños» (251), 
completando su rito de pasaje, el paso de una etapa de ignorancia 
a otra de conocimiento. 
La idea mantenida en Temblor, de que el individuo puede alte-
rar el curso de los acontecimientos históricos, «soñar» con recons-
truir en el futuro el paraíso perdido, se constituye sólo en un re-
medio temporal, ya que, en última instancia, y debido a la propia 
visión cíclica de la historia esbozada en la novela, marcadamente 
biológica, se hace patente que las distintas civilizaciones -al igual 
que ocurre en la vida de los seres donde la infancia se concibe 
como una etapa idílica- están condenadas a repetir un esquema 
arquetípico que implica, sucesivamente, la existencia de un paraí-
so original, la expulsión posterior, la degradación consiguiente y, 
por último, un renacimiento. La visión de la historia plasmada en 
Temblor es similar a la mantenida por Oswald Spengler en The 
Decline of the West, quien, según Labanyi, propone «that history 
was a series of biological cycles each ending in exhaustion, with 
the ímpetus for renewal passing to a new geographical centre of 
power» (14-15). Por su parte, Mircea Eliade sugiere que la defen-
sa por muchos artistas modernos de la concepción mítica del eter-
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no retorno, postulada por Nietzsche o Splengler, que se basa en la 
idea de que a toda destrucción sigue un renacimiento, es un in-
tento de reinvestir la historia con un cierto sentido de finalidad 
(Labanyi 18). El individuo, según Eliade, que se sabe condenado 
al absurdo y a la alienación de la historia, necesita creer que su 
condenación tiene un sentido. El mito provee entonces ese senti-
do « by explaining suffering as the necessary expiation of collective 
guilt, a 'sacrificial death' that must be voluntarily undergone to 
secure regeneration)} (Labanyi 18). 
Por su parte, en Bella y oscura, obra estructurada en torno a 
una intriga de carácter criminal, subyace una reflexión sobre la 
incomunicación entre hombres y mujeres, sobre las ambiciones 
materiales que destruyen a los humanos y sobre otros temas 
existenciales. En un mundo concebido como incomprensible y 
caótico -«Si hay alguien ahí arriba, lo ha hecho todo muy 
mal» (36)-, los personajes manifiestan constantemente su obse-
sión por el paso del tiempo, la desgracia y la mortalidad. Esta obra 
puede considerarse como una novela metafísica en la que se me-
dita sobre el sentido de la condición humana, a la vez que psico-
lógica, ya que en ella se bucea en los abismos del alma en busca 
de las causas de la infelicidad. 
La protagonista y narradora Baba, huérfana de madre, es aco-
gida a su salida del orfelinato por sus tíos y por su abuela Bárba-
ra, una mítica «Mamá Grande)), bondadosa y maligna -uno de 
tantos elementos en la obra que recuerda al realismo mágico. En 
un «Barrio)) donde reinan el egoísmo, la ambición, la crueldad y 
la traición, la niña Baba es testigo del derrumbe moral de los se-
res que la rodean, de la desintegración paulatina de su hogar, y de 
la muerte de casi todos sus miembros. También la muerte afecta 
a los jóvenes, como al Buga, víctima de la heroína, a quien Baba 
encuentra muerto en el estercolero. Es allí donde la niña expresa 
su percepción de la realidad en la que vive -«El mundo se había 
convertido en una pesadilla de basura y detrito y nosotras andá-
bamos perdidas dentro de ese mal sueño» (96 )-, una imagen 
excrementa} que denota la trágica visión que preside la novela. 
Ante tanta desolación, el único refugio que le queda a Baba es 
soñar con el regreso de su padre preso, Máximo, y con la llegada 
de la «Estrella» de la felicidad (144 ). 
En esta obra aparecen de nuevo las dos concepciones ante el 
tiempo y la muerte entre las que se debaten los personajes que 
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pueblan las novelas de Montero. No obstante ahora, Bárbara, en 
su intento desesperado de combatir «la angustia negra» (140), la 
aniquilación total, trata de rebelarse en contra de la «muerte ver-
dadera», pidiéndole a Baba que una vez que fallezca repita a me-
nudo su nombre, al igual que ella hace con las personas enterra-
das en el cementerio, con cuyos nombres bautiza a sus gatos (36). 
Por su parte, Airelai, la amante de Máximo, se sabe parte de un 
ciclo cósmico superior que fluye eternamente, lo que le permite 
concebir la mortalidad de forma más positiva, al encuadrarla bajo 
la vida infinita de un universo acogedor (53). Sin embargo, Airelai, 
que alude también a esta creencia en los momentos epifánicos 
presididos por el amor pletórico -cuando el mundo adquiere «una 
geometría perfecta, un orden visible que me sentía capaz de com-
prender» (149)-, se contradice, ya que poco antes ha manifesta-
do, que «la noche que nos espera va devorando también la huella 
de nuestros pasos» (147), opinión que refleja, metafóricamente, 
que no ha superado la idea del no-ser. 
En la última escena de la novela, una solitaria Baba, que sigue 
esperando a su padre, acaricia a su gata «Lucy Annabel Plympton» 
mientras reflexiona sobre la muerte. Su actitud temerosa se dis-
tingue por el hecho de que la niña se niega a aceptar que la 
muerte pueda destruir su vida -« Yo no podía morir: era una 
niña» (194)-, a pesar de que Airelai le ha reiterado en distintas 
ocasiones que la vida de los seres está presidida por la fatalidad y 
la mortalidad: «No hay marcha atrás en la desgracia ni alma ge-
mela que pueda romper este cerco de hierro y pesadilla. Y que 
ahora sólo vamos a horcajadas de nuestra propia muerte» (182). 
La actitud de Baba de aferrarse a sus ilusiones va a marcar su re-
acción ante dos acontecimientos que ocurren en el final apocalíp-
tico de la obra. Mientras continúa su espera, Baba observa la fo-
tografía de su abuela, cuando era niña, que su padre le ha 
regalado. La identificación que se establece a través de este retra-
to entre Bárbara y Baba -ambas se llaman igual y tienen de niña 
el mismo apodo, se parecen mucho físicamente, adoran a sus res-
pectivos padres, y llevan al cuello la misma bola de vidrio con una 
cadena de plata doblada de la misma manera-, parece implicar 
no sólo la existencia de una continuidad entre ellas más allá de lo 
puramente físico, sino incluso, la posibilidad de que Baba sea una 
reencarnación de Bárbara. El «diminuto espíritu turbio congela-
do» (195) que el vidrio tiene en su interior podría simbolizar el 
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alma de la abuela, la cual, como en la reencarnación, se traspasa 
a otra persona -no se olvide que la abuela había regalado la bola 
a Baba para que ésta la recuerde al mirarla. Estas alusiones que, 
por una parte, podrían implicar la consideración de la idea 
borgiana de la inexistencia de la personalidad individual, parecen 
más bien estar en relación con la creencia en el concepto de la 
reencarnación, sobre el que Montero ha reflexionado en su entre-
vista con el Dalai Lama 9• 
Baba, consciente entonces de que, al igual que su abuela, está 
condenada a morir, arroja la foto al fondo del estanque, tratando 
así de romper con ese ciclo vital del cual no podrá escapar. La 
creencia en la imposibilidad del individuo de eludir su condena, 
el carecer de opciones que le permitan alterar su destino, se con-
firma en el cuento del Montero «El puñal en la garganta», publi-
cado poco después de Bella y oscura. En este relato, una pareja 
madrileña, reproduce, paso a paso, los mismos actos que años 
atrás habían llevado a la muerte a un matrimonio de artistas 
circenses, destruyéndose, igual que sus antecesores, mutuamente. 
Por tanto, en Bella y oscura y en «El puñal en la garganta» se 
muestra cómo la posible reencarnación, la integración de los se-
res en una circularidad cósmica, se constituye, únicamente, en un 
consuelo temporal. En última instancia, los humanos no pueden 
escapar de un ciclo que se repite constantemente y que les aboca 
al sufrimiento y la muerte -una percepción similar, a nivel perso-
nal, a la visión de la historia expresada en Temblor. De nuevo aquí 
se encuentran ecos de la doctrina budista en la que la transmigra-
ción del alma no implica la liberación definitiva de las coordena-
das temporales, la superación del sufrimiento. 
Finalmente, Baba confunde la explosión del avión, donde mue-
ren su padre y Airelai, con la llegada de «la Estrella mágica de la 
Vida Feliz» (197). Después de haber sufrido todo tipo de penalida-
des en una infancia marcada por la orfandad y la violencia, Baba 
opta por refugiarse en la inocencia, en un ámbito donde la muer-
te no existe y donde todavía es posible soñar con alcanzar la feli-
cidad. Sin embargo, «mucho después» (189), como se relata en el 
penúltimo capítulo, Chico le cuenta a la niña que Máximo y Airelai 
no sólo la han traicionado sino que ambos están muertos, lo que 
9 «La teoría de la reencarnación, tiene mucho más que ver con un concepto 
filosófico de continuidad que con la simpleza de poder recordarse uno mismo 
como inquisidor de la Edad Media» (34). 
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confirma que Baba, al comenzar a redactar sus memorias, es cons-
ciente de que su padre jamás regresará, del carácter ilusorio de la 
«Estrella». Por tanto, la narradora refleja en su texto su proceso 
de maduración, su progresiva toma de conciencia existencial, la 
evolución de una etapa de inocencia a otra de conocimiento, ca-
racterizada ya por el desengaño. Baba halla entonces en la escri-
tura un refugio ante la pérdida y la desolación, un acto que da 
sentido a su vida -el único acto con proyección de futuro que, 
por los datos aparecidos en su relato, ella emprende. Al igual que 
ocurría con Lucía en La función Delta, Baba parece encontrar en 
la creación literaria el único medio que le permite trascender la 
muerte, alcanzar la fama, viviendo así en la mente de los lectores, 
formando parte de la historia. 
En una existencia caracterizada por la pérdida -de la infan-
cia, de los seres queridos, del amor- Baba deja constancia de la 
desproporción entre las aspiraciones y los sueños humanos, y la 
realidad, entre el deseo de ser feliz y la imposibilidad de conse-
guirlo. En última instancia, lo que prevalece en la novela es una 
reflexión muy pesimista sobre la condición humana, en la que los 
seres están determinados no sólo por una fatalidad existencial 
inexplicable sino también por su intrínseca maldad, la cual les lle-
va a destruirse unos a otros. El descubrimiento de Fernando en 
«El informe sobre ciegos», incluido en Sobre héroes y tumbas de 
Ernesto Sábato, que implica entender que «lo diabólico, la maldad, 
dominan el mundo, no desde fuera de nosotros, sino desde den-
tro ... forman parte de nosotros mismos» (Shaw 55), es igual a la 
constatación a la que llega Baba del carácter maléfico del ser hu-
mano: «el infierno no es un lugar, sino un estado. Un veneno que 
llevamos dentro de nosotros» (120). Por tanto, en Bella y oscura la 
angustia metafísica se asocia tanto con el problema de la maligni-
dad humana como con el de la falta de sentido de la vida en un 
mundo presidido por la fatalidad. 
El determinismo así expresado se refuerza, en un plano estruc-
tural, con la prolepsis inicial con la que Baba comienza su histo-
ria, en la que anuncia ya ciertos hechos que ocurrirán en el de-
senlace de la acción -la muerte de algunos personajes-, un 
aspecto que incide en la presentación del individuo como una víc-
tima eterna que no puede escapar de esa circularidad que le abo-
ca, una y otra vez, a la muerte. La visión esbozada en Bella y os-
cura recuerda a la concepción implícita en Cien años de soledad, 
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obra en la que el tiempo circular, el determinismo, la soledad, la 
maldición y la violencia, «expresan el hondo pesimismo existencial 
de García Márquez y su visión trágica de la vida humana» (Shaw 
113). Montero comparte con los escritores del boom latinoameri-
cano un concepto similar del mito, el cual, como Labanyi ha ex-
plicado, se basa casi exclusivamente «on Eliade's insistence on 
myth as a return to origins, fused with the Jungian notion 
-relayed via Joseph Campbell- of the quest myth as a return to 
the 'womb' of the unconscious in search of rebirth» (29-30). Sin 
embargo, la obra de Carpentier, Cortázar, Fuentes, García Már-
quez, Neruda y Rulfo, al igual que ocurre en Temblor y Bella y 
oscura, «contain a degree of ironic awareness of the limitations of 
the mythical return to origins» (31), como se ve, por ejemplo, en 
Terra Nostra, de Fuentes, donde el deseo «to 'undo' history leads 
in practice to an eternal repetition of suffering» (Labanyi 31). La 
influencia de unos pensadores reaccionarios como Eliade y Spen-
gler en estos escritores latinoamericanos, a quienes distingue, pa-
radójicamente, un radicalismo político (Labanyi 29), podría expli-
car, en parte, la presencia de ecos de aquellos autores en las 
novelas de Montero. 
En conclusión, es evidente la consolidación en la narrativa de 
Montero de una intensa obsesión metafísica que unifica su obra 
de principio a fin y que se constituye de forma progresiva, en la 
temática predominante. Estas preocupaciones, aunque enraizadas 
en las que han ocupado a la escritora con mayor intensidad 
anteriormente (feminismo, erotismo, el vacío de la sociedad de 
consumo y de la evasión), las trascienden. Frente a las cuatro pri-
meras novelas en las que subyace una angustiada visión de la con-
dición humana, y en las que el único consuelo reside en el acto 
de Lucía de redactar sus memorias, las dos últimas reflejan un 
acentuado deseo de encontrar una revelación que ilumine la com-
prensión del individuo y del cosmos, la necesidad de reemplazar 
la idea del no-ser con nuevas concepciones que permitan en-
frentarse a la vida y a la mortalidad con renovadas energías. Por 
tanto, estas novelas pasan de plantear una serie de problemas 
colectivos y sociales -ligados a unas circunstancias históricas con-
cretas-, a concretarse en temas claramente existenciales y atem-
porales -y a la vez más universales-, a convertirse en un ins-
trumento de exploración metafísica. A las alusiones a creencias 
budistas aparecidas en Temblor y en Bella y oscura, habría que 
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sumar la menc1on en estas obras, y en algunos artículos publica-
dos por la autora en los años noventa, de referencias a la divini-
dad y, también, a una percepción más positiva de la existencia, lo 
que indica una evolución en la obra de Montero -una escritora 
declaradamente agnóstica-, la consideración de nuevas maneras 
de enfrentarse a la problemática vital 10 • Sin embargo, la visión 
pesimista que caracterizaba sus primeras novelas y muchos de sus 
artículos publicados en los años ochenta, no ha desaparecido to-
talmente de los escritos más recientes, lo que indica que Montero 
no ha encontrado aún respuestas definitivas que le ayuden a su-
perar su angustia, a lograr satisfacer su aspiración de lo absoluto. 
Por la persistencia de ciertos temas, como la supervivencia 
mediante la reproducción, o mediante la fama, Montero se enlaza 
con el pensamiento existencial del 98, especialmente con Unamu-
no, incansable luchador contra la muerte. Por su sentido del ab-
surdo, la escritora se conecta con insignes representantes de la tra-
dición europea y latinoamericana (Ciaran, Kafka, Borges, Sábato, 
etc.). Pero en su extrema posición filosófica, en la esperanza de 
una integración en un cíclico devenir cósmico, Montero intenta 
vencer la angustia postmoderna, el derrumbamiento de las gran-
des 'religiones' del modernismo -el marxismo y el fascismo-, 
mediante un retorno, precisamente, a una de sus grandes creacio-
nes, el mito nietzschano del eterno retorno, así como la fuga 
schopenhaueriana hacia las grandes creaciones filosóficas orienta-
les, especialmente el budismo. Trágica, pues, como su búsqueda es, 
la narrativa de Rosa Montero señala la persistencia en la literatu-
ra contemporánea de grandes temas tradicionales de nuestra cul-
tura que parecen resistir a abatirse frente a los ataques de la 
postmodernidad. 
'º Respecto a estos temas, pueden consultarse los artículos recogidos en La 
vida desnuda, «Mi perra no me habla» (185-88) y «Gaia» (255-58). También en 
los ensayos publicados en El País Semanal en los noventa, se refleja esta evolu-
ción temática. Así, en «Afán de ser», Montero reflexiona sobre la aspiración de 
los seres de habitar en el recuerdo de otros seres para seguir viviendo. Por su 
parte, en «Viejos», valora positivamente la vejez, en «Las clases de religión y el 
Atleti», defiende la necesidad de conocer la historia de las religiones, y en «Quie-
tud», alude a la creencia en una armonía cósmica como consuelo contra el ho-
rror ante la idea de la nada. 
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